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TUDO ACONTECE NO GRANDE HOTEL: A 
PARÓDIA NO CINEMA COMERCIAL NORTE-

AMERICANO 
 

EVERYTHING HAPPENS AT THE GRAND HOTEL: 
THE PARODY IN NORTH AMERICAN 

COMMERCIAL CINEMA 
 
 

Gustavo Russo Estevão1 
 
 

Resumo: O presente artigo levanta características da produção de 
paródias em Holywood, a partir da análise do curta-metragem “Nothing 
Ever Happens” (1933). A produção toma como base o filme “Grand 
Hotel” (1932), exemplo de sucesso comercial da indústria 
cinematográfica norte-americana. Inicialmente contextualiza-se a 
produção hollywoodiana do longa-metragem e, posteriormente, como 
os elementos constitutivos do texto fílmico são subvertidos na paródia. A 
análise estará embasada principalmente nas ideias de Ben Singer, Ross 
Melnick e Ginette Vincendeau. 
 
Palavras-chave: Paródia. Cinema clássico. Indústria cinematográfica. 
 
Abstract: This article raises characteristics of the production of parodies in 
Holywood, from the analysis of the short film “Nothing Ever Happens” 
(1933). The production is based on the film “Grand Hotel” (1932), an 
example of commercial success in the North American film industry. 
Initially, the Hollywood production of the feature film is contextualized 
and, later, how the constituent elements of the filmic text are subverted 
in parody. The analysis will be based mainly on the ideas of Ben Singer, 
Ross Melnick and Ginette Vincendeau. 
 
Keywords: Parody. Classic cinema. Film industry. 
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INTRODUÇÃO 

 

Desde o início do cinema nos Estados Unidos, na era dos filmes 

silenciosos – que nada tinham de silenciosos – a preocupação com o 

sucesso comercial das produções foi a grande impulsionadora de ideias 

que chamassem atenção e motivassem o público a frequentar os 

teatros exibidores. A competição entre os exibidores do cinema 

silencioso para despertar o interesse do público aponta a necessidade 

de alçar o cinema a uma forma de entretenimento de massa, que 

aglutinasse as classes econômicas mais favorecidas.  

O filme propriamente dito, era uma parte constituinte de um 

programa maior, que incluía apresentações de orquestras, difusão de 

música mecânica, encenações teatrais, decoração das salas 

exibidoras e posteriormente a venda de partituras com as músicas de 

acompanhamento dos filmes. Com o desenvolvimento da radiodifusão, 

que tem seu ‘período de ouro’ na década de 1920 nos Estados Unidos, 

o cinema ganha mais um grande aliado na circulação das trilhas 

musicais dos filmes e na divulgação de lançamentos. Além das 

publicações impressas, como a revista Variety, que exercia grande 

influência no público, como ilustra o comentário de A. C. Gomes de 

Mattos: 

As revistas de fãs surgiram logo em seguida (de se incorporar o 
star system), criando colunas para responder à correspondência 
dos leitores, publicando artigos sobre a vida particular dos 
artistas, ilustrando com fotos o resumo da história de seus 
próximos filmes, fornecendo notícias sobre os filmes em produção 
bem como resenhas dos lançamentos.  (MATTOS, 2010) 

 

Um dos ‘homens de cinema’ que primeiro vislumbraram a 

potência comercial do espetáculo cinematográfico e da circulação do 

texto fílmico em outras mídias, foi Samuel Lionel “Roxy” Rothafel. O 
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teórico Ross Melnick investigou a atuação de Samuel “Roxy” no cinema 

norte-americano, entre os anos 1908 e 1935, e concluiu a dificuldade 

em categorizar sua atividade. Samuel “Roxy” não era um simples 

exibidor porque não era dono das salas; nem um mero gerente pois 

exercia um controle quase total, desde a negociação dos filmes a 

serem exibidos, possíveis montagens do material, divulgação em rádios, 

ou seja, o termo que melhor explica sua atitude é a de um “showman”. 

Melnick chama atenção para a visão premonitória de Samuel “Roxy” 

no que tange à convergência das mídias: 

 

2Desde seus primeiros esforços, Roxy enfatiza a necessidade de 
incorporar todas as “artes aliadas”, incluindo vaudeville, ópera, 
ballet, filme, música clássica (...), para entreter as audiências, 
tanto pelo ar quanto nos teatros que ele gerenciava (...). Essa 
integração ajudou a romper barreiras de classificação entre as 
formas de entretenimento e transformou todas elas em elementos 
simbióticos de uma convergente indústria de entretenimento, 
beneficiando companhias de mídia, produtores e estrelas. 
(MELNICK, 2012, p.2. Tradução nossa)  

 

Além de promover a união entre diferentes formas de 

comunicação e arte, justapondo meios de comunicação de massa 

como o rádio a expressões culturais consideradas mais elevadas, como 

a ópera, “Roxy” conseguiu estabelecer diálogos entre a cultura erudita 

e a popular, aproximando estes públicos e modificando a percepção 

de boa parte da população à respeito do cinema. Antes de despertar 

o interesse da burguesia, o cinema era considerado - nas palavras do 

cineasta espanhol Luis Buñuel em sua auto-biografia, “um 

entretenimento de parque de diversões, vulgar, bom para o populacho, 

sem nenhum futuro artístico” (BUÑUEL, 2009, p.53).  

                                                        
2 From his earliest efforts, Roxy also emphasized the need to incorporate all of the “allied arts”, 

including vaudeville, opera, ballet, film, classical music, and more in a effort to entertain 

audiences over the air and in the theaters he managed in Milwaukee, Minneapolis, New York 

City, Los Angeles, Philadelphia, and Washington, D.C. This integration subsequently helped break 

down the walls of these classed and disparate arenas and transformed them all into symbiotic 

elements of a convergent entertainment industry that benefited media companies, producers, 

and stars. (MELNICK, 2012, p.2) 
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A aproximação das classes sociais mais abastadas foi um fator 

importante para o desenvolvimento do cinema americano como 

indústria. Recorre-se mais uma vez ao texto de Melnick a fim de pontuar 

esse período: 

 

3Fazendo do ‘palácio do filme’ um local para a classe alta e as 
massas, elevou o status cultural do cinema e criou novos públicos 
para produtos de entretenimento de massa distribuídos por (...) 
empresas como Loew, Paramount, Fox e Warner Bros. O 
“alargamento cultural” proporcionou um caminho para alçar 
respeitabilidade cultural, mas Roxy estabeleceu uma hibridização 
entre formas de “alta” cultura com produtos culturais 
considerados “baixos”, criando uma nova maneira de aceitação 
social, entretenimento de massa nas telas, no palco, e depois, 
através do ar. Em “nenhuma outra arena do entretenimento”, 
escreveu Steven Ross, tinha-se “alta e baixa cultura tão 
intimamente entrelaçadas.” (MELNICK, 2012, p.5. Tradução nossa) 

 
 

 É importante colocar em perspectiva o início da história do 

cinema norte-americano, mesmo que de forma breve, para se ter um 

melhor entendimento do momento pelo qual Hollywood passava 

quando se deu a realização do filme “Grande Hotel”, objeto da 

paródia que será tratada neste artigo. Por esse motivo recorreu-se à 

exposição das atividades de Samuel “Roxy” Rothafel, para demonstrar 

o interesse econômico da nascente indústria norte-americana e 

salientar os diversos fatores que compõem a produção/ divulgação e 

consequentemente a análise de um filme. Parte-se do mesmo ponto de 

vista defendido por Janet Staiger, citada no texto de Melnick:    

 

                                                        
3 Making the movie palace a venue for the classes and the masses elevated the cultural status of 

motion pictures and created new audiences for mass entertainment products distributed by 

(often Jewish-run) companies such as Loew’s, Paramount, Fox and Warner Bros. The “larger 

culture” provided road map for attaining cultural respectability, but Roxy hybridized established 

“high” cultural forms with “low”cultural products to create a new form of socially acceptable, 

mass entertainment on screen, on stage, and later, over the air. In “no other arena of 

entertainment”, Steven Ross writes, were “high and low culture so closely intertwined”. (MELNICK, 

2012, p.5) 
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4Estudiosos precisam parar de pensar na história do cinema como 
a história do filme e começar a pensar mais sobre a história da 
mídia. Ainda que eu acredite plenamente que o conceito de 
especificidade de mídia existe, e que o estudo unicamente do 
filme é mais confortável, fazer isso seria trabalhar com vendas nos 
olhos. O cinema como um negócio e uma arte nunca foi isolado 
de outras formas de entretenimento... pesquisadores, 
considerando as atividades de negócios dos últimos 30 anos, 
tendem a pensar no  filme como os maiores monopólios de mídia 
em uma tiragem global de produto. Esta sempre foi a situação 
econômica e política. O capital se tornou uma rede de relações 
geopolíticas, e o cinema um ambiente multimídia. (MELNICK, 
2012, p.6-7. Tradução nossa) 
 

A partir de uma abordagem histórica e sócio-cultural serão 

apresentadas as características do filme “Grande Hotel”, levando-se em 

consideração a circulação do ‘texto cultural Grande Hotel’ de forma 

ampla e não apenas do filme propriamente dito. 

 

GRANDE HOTEL: LIGAÇÕES PARA O MUNDO 

 
A sequência inicial do filme “Grande Hotel” mostra um grupo de 

telefonistas sem identidade, vistas em ângulo alto, completando 

ligações. Logo após a essa imagem inicia-se a apresentação dos 

personagens da narrativa falando ao telefone, separadamente, em 

locais diversos, isolados uns dos outros e tratando de assuntos vários, que 

versam na maioria dos casos sobre problemas financeiros e emocionais, 

sintomas de uma sociedade moderna. É interessante notar como essa 

introdução – que faz as vezes de prólogo – é  representativa tanto para 

a narrativa do filme quanto para a sua forma de produção. No que 

concerne à narrativa assiste-se a uma polifonia de assuntos que não se 

completam. Cada personagem apresenta suas angústias, urgências, 

                                                        
4 Scholars need to stop thinking of film history as film history and start thinking more about media 

history. While I believe fully that the concept of media specificity exists, being sheltered by 

studying only film is to work with blinders on. Film as a business and a art was never isolated from 

the other entertainments… researchers considering the business activities of the last thirty years 

tend to think of film as within larger media monopolies in a global circulation of product. This has always 

been the economic and political situation. Capital has been in a network of geopolitical relations, and film in a 

multimedia enviroment. (MELNICK, 2012, p.6-7) 
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questões, e não se vê (nem se escuta) respostas. Pode-se afirmar que 

esses personagens, nessa situação, se aproximam da representação do 

homem moderno. Muitos teóricos teceram relações entre o surgimento 

do cinema e a invenção da vida moderna, a concomitante irrupção 

das primeiras cidades consideradas grandes centros (metrópoles) com 

o desenvolvimento da técnica cinematográfica.  

O conceito de cidade moderna surge na esteira de uma série de 

mudanças tecnológicas e sociais que se dão no final do século XIX e se 

traduziram em “industrialização, urbanização e crescimento 

populacional rápidos, proliferação de novas tecnologias e meios de 

transporte; saturação do capitalismo avançado, explosão de uma 

cultura de consumo de massa e assim por diante” (SINGER, Ben. In:  

CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa, 2004, p. 95). 

A metrópole sujeitou o indivíduo a um bombardeio de impressões, 

choques e sobressaltos. O ritmo de vida também se tornou mais 

frenético, acelerado pelas novas formas de transporte rápido, pelos 

horários prementes do capitalismo moderno e pela velocidade sempre 

acelerada da linha de montagem. Em decorrência às transformações 

sociais e de produção, a modernidade envolveu uma intensificação da 

estimulação nervosa dos indivíduos, que influencia diretamente a 

capacidade de atenção. A concepção de atenção foi assombrada 

pela possibilidade de seu próprio excesso. Em um sentido a atenção foi 

uma característica importante de um sujeito produtivo e adaptável 

socialmente, mas o limite que separava uma atenção socialmente útil 

de uma atenção desviada era profundamente nebuloso. “A atenção e 

a distração não eram dois estados essencialmente diferentes, mas 

existiam em um único continuum” (CRARY, Jonathan. In: CHARNEY, Leo; 

SCHWARTZ, Vanessa, 2004, p. 72). 

O balcão do lobby do Grande Hotel, local que emana ares 

cosmopolitas da grande metrópole, reflete a agitação, efervescência e 

velocidade que marcam o surgimento das primeiras grandes cidades 
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modernas no final do século XIX, ao mesmo tempo que evidencia o 

caráter caótico, muitas vezes impessoal e a desatenção que as pessoas 

são tratadas. As palavras do personagem doutor Otternschlag, dão o 

tom da inegável sensação de solidão dos personagens em meio à 

‘multidão’ de hóspedes: - “Grande Hotel, as pessoas vêm e vão e 

nunca acontece nada”. O comentário encontra ressonância nas ideias 

de George Simmel em seu texto “As Grandes Cidades e a Vida do 

Espírito”: 

(...) em nenhum lugar alguém se sente tão solitário e 
abandonado como justamente na multidão da grande cidade; 
pois aqui, como sempre, não é necessário que a liberdade do 
homem se espelhe na sua vida emotiva como bem-estar. 
(SIMMEL, 2009, p.14) 
 

A produção do filme “Grande Hotel” se deu no início da década 

de 1930, período que o cinema consolidava as grandes mudanças 

advindas da invenção do cinema sonoro, ou para ser mais específico, 

do som sincronizado. A temerosidade inicial com a aceitação da nova 

tecnologia começava a diminuir nos primeiros anos da década de 

1930. Mesmo assim, os grandes estúdios norte-americanos se viram em 

uma situação delicada. Os filmes não eram mais ‘automaticamente’ 

destinados ao mercado estrangeiro por conta dos diálogos. Luis Buñuel 

recorda essa época: 

 

Em 1930, o cinema tornava-se falado. Ao mesmo tempo, perdia 
seu caráter internacional. Num filme mudo, bastava mudar os 
cartões, de acordo com os países. Agora era preciso filmar nos 
mesmos cenários, com as mesmas iluminações, diferentes versões 
do mesmo filme, com atores franceses e espanhóis. Daí o afluxo 
de escritores e atores para a fabulosa Hollywood, encarregados 
de escrever os diálogos e interpretá-los em sua própria língua. 
(BUÑUEL, 2009, p.182) 
 

Na passagem acima Buñuel faz referência à produção dos filmes 

multiversão. Com a implantação do cinema sonoro (sincronizado), a 

produção ‘hollywoodiana’ se viu obrigada a adaptar os filmes para os 
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principais mercados europeus: Suécia, Espanha, Alemanha e França. 

Para fazer as adaptações Hollywood adotava duas estratégias: ou 

importava diretores, roteiristas, atores e atrizes para os Estados Unidos 

(prática da MGM); ou criava centros de produção na Europa (caso da 

Paramount). As duas estratégias, ainda mais na época da grande 

depressão, eram muito dispendiosas e foram rapidamente substitíudas 

pela dublagem e mais raramente pela legendagem dos filmes.  

Multiversões são filmes filmados simultaneamente em diferentes 

línguas. Geralmente eram produzidas seguindo as seguintes demandas: 

quando o filme era gravado em duas ou três línguas diferentes, o diretor 

costumava ser o mesmo. Essa fórmula costumava ser usada, ainda que 

não exclusivamente, nos estúdios europeus. Quando as versões tinham 

um número elevado de idiomas (mais de quatorze), cada versão podia 

ter um diretor diferente ou eram substituídos a cada duas ou três 

versões. Para os atores as permutações eram múltiplas. Atores poliglotas 

eram mantidos, enquanto o resto do elenco podia ser substituído. Em 

aguns casos todo o cast era substituído. 

Esse período de expansão de Hollywood para o mercado 

internacional através dos filmes multiversão, compreendido 

principalmente de 1929 a 1932, é marcado por incertezas e tentativas 

sem sucesso. A professora Ginette Vincendeau sintetiza o momento: 

 

5Ainda que se pense que a produção de filmes multiversão fosse 
um grande empreendimento do império Hollywoodiano, quando 
olhado de perto o fenômeno revela-se um negócio bem 

                                                        

5 Although they are generally seen as manifestations of the efficiency of the Hollywood machine, 

American-generated MLVs are, under close inspection, symptomatic rather of a great deal of 

disorganisation. This is despite the creation, in February 1930, of a special comission of the 

Academy of Motion Pictures Arts and Sciences, responsible for consultation between major 

studios and with the aim of reaching a standardised means of producing foreign language films. 

The reason for the failure to reach such standardisation for many years can be understood if 

MLVs are seen as symptoms of one of the basic characteristics of the film industry (as of all 

capitalist industries): the constant tension between the necessity for standardisation to increase 

profitability on the one hand, and on the other the need for differentiation to ensure the renewal 

of demand. MLVs were, on the whole, to standardised to satisfy the cultural diversity of their 

target audience, but too expensively differentiated to be profitable. (VINCENDEAU. In: INHIGSON; 

MALTBY, 1999, p.212) 
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desorganizado. Criou-se até um comitê para decidir quais seriam 
os projetos de maior interesse para uma ampla audiência. Esse 
processo de padronização trouxe à tona um dos maiores 
problemas da indústria cinematográfica e do próprio capitalismo: 
a necessidade de padronização de um lado, para garantir os 
lucros, se choca aos interesses de uma audiência multicultural 
com novas demandas. No final das contas o que se percebeu, é 
que os filmes multiversão tinham uma produção muito cara e 
produtos padronizados não agradavam à audiências 
heterogêneas e multiculturais. (VINCENDEAU. In: INHIGSON e 
MALTBY, 1999, p.212. Tradução nossa) 

 

O filme “Grande Hotel” é produzido nesse contexto de 

adequações às demandas do mercado internacional e da busca por 

produções que agradassem uma grande audiência. Apesar de não ter 

sido produzido em múltiplas versões, o filme possui certo apelo ao 

mercado internacional, a começar pelo texto que deu origem ao 

roteiro, um romance escrito por uma camareira de hotéis berlinense. No 

elenco a presença de Greta Garbo, uma atriz sueca que interpreta 

uma bailarina russa. O filme se passa em Berlim e os personagens citam 

vários países, como a negociação de Preysing com empresários de 

Machester, ou a viagem de Grusinskaya para Viena. Essas citações 

espalhadas pelo filme conferem um ar cosmopolita à narrativa.  

Da mesma forma que as telefonistas da sequência inicial 

completavam as ligações dos personagens, o filme “Grande Hotel” e 

por extensão toda a indústria ‘hollywoodiana’, parecia estar 

‘chamando’ pelo público. Sem exageros pode-se dizer que mais do 

chamar, a produção norte-americana ‘berrava’ por atenção. 

 

POR DENTRO DO GRANDE HOTEL 

 

O estúdio MGM (Metro Goldwyn Mayer) foi considerado, no 

período entre guerras, o criador dos melhores e mais grandiosos filmes, 

“Grande Hotel” é a perfeita expressão de sua maneira de produzir. 

Irving G. Thalberg, o diretor de produção da MGM, era o menino de 
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ouro de Hollywood. “Jamais fez um título medíocre: seus filmes podiam 

agradar ou não; contudo eles sempre tinham algo especial” 

(BELINCHÓN, 2009, p.11). Quem dirigia a MGM era Louis B. Mayer, que 

por sua vez se dirigia a um conselho administrativo, mas Thalberg era o 

criador, o homem que controlava todos os passos de cada um de seus 

filmes: aperfeiçoava roteiros, selecionava os atores, dava sugestões aos 

diretores. 

Em 1929 a publicação de “Grande Hotel” (Menschen im Hotel no 

original alemão), romance de uma até então desconhecida escritora 

chamada Vicki Baum, movimentou o cenário literário da Alemanha. 

Baum tinha trabalhado como camareira em dois luxuosos hotéis de 

Berlim, cidade que naquele momento desfrutava de uma agitação 

artística e social. Toda essa efervescência está refletida em “Grande 

Hotel”. “Não se tratava de um bom livro, se analisarmos as tramas do 

enredo, embora de fato alcançasse brilhantes resultados na atmosfera 

geral” (BELINCHÓN, 2009, p.13).   

Thalberg tinha lido uma sinopse antes do romance ser traduzido 

para o inglês, quando descobriu que não conseguiria comprar os 

direitos para o cinema. Um pequeno empresário da Broadway, Harry 

Moses, já estava preparando uma apresentação, em Nova York, 

baseada no romance, embora ainda procurasse um sócio capitalista: 

precisava de quinze mil dólares. E ali estava Thalberg, disposto a injetar 

o dinheiro. O chefe da MGM nova-iorquina, Robert Rubin assinou o 

contrato: perder quinze mil dólares não implicava um risco muito 

grande, e o argumento parecia promissor para seu posterior 

desenvolvimento. Além disso, teria de pagar vinte mil dólares pelos 

direitos cinematográficos. Contudo, se a obra fosse um sucesso, a 

quantia significaria publicidade grátis para o filme. 

Na Broadway os acontecimentos foram muito melhores do que o 

esperado. A estreia, em novembro de 1930, confirmou as perspectivas 
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otimistas: “Grande Hotel” permaneceu em cartaz por mais de dois anos, 

com 257 encenações e uma imensa turnê por outros Estados.  

Em um texto de apresentação do filme, Gregório Belinchón 

resume o sucesso da produção: 

Novamente Thalberg acertara em cheio. Por pouco dinheiro 
tinha em seu poder uma obra já consagrada, com uma 
personagem excepcional, a bailarina Grusinskaya, que parecia 
ideal para a maior estrela do cinema da época: Greta Garbo. 
(BELINCHÓN, 2009, p.15)  

 

A produção do filme reuniu um elenco com as maiores estrelas de 

Hollywood: Greta Garbo no papel da bailarina russa Grusinskaya, John 

Barrymore como o Barão Felix von Geirgen, Joan Crawford, Lionel 

Barrymore, Wallace Beery, Lewis Stone, enfim, nunca se viu em um 

mesmo filme um número tão grande de astros de Hollywood. A equipe 

contava com o diretor inglês Edmund Goulding, um dos melhores de 

Hollywood e especialista em melodramas sofisticados. Nas palavras de 

Gregório Belichón sobre o diretor, “seu principal defeito foi, contudo, sua 

falta de personalidade, pois seu estilo esteve sempre subordinado ao do 

estúdio em que estivesse trabalhando” (BELINCHÓN, 2009, p.37). Para 

uma produção como a de “Grande Hotel”, esse traço de sua 

personalidade era antes um predicado positivo do que um defeito. 

Em 30 de dezembro de 1931 começaram os ensaios do filme. A 

rotina das gravações suscitaram muitas lendas e fofocas a repeito do 

enfretamento entre as duas grandes atrizes: Greta Garbo e Joan 

Crawford. Em nenhuma cena do filme as duas contracenam e as 

gravações aconteciam em horários diferentes para que as duas não se 

encontrassem no set. Burburinhos como esse foram alimentados pelas 

revistas da época e se prestavam a aumentar a espectativa em torno 

do filme, tudo realizado segundo os padrões de promoção do star 

system norte-americano. 

A estreia do filme aconteceu no Grauman’s Chinese Theatre, em 

Hollywood Boulevard no ano de 1932. O evento reuniu a ‘meca’ de 
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Hollywood. Na frente do teatro foi construído um lobby semelhante ao 

do hotel do filme, no qual os astros de Hollywood ‘se registravam’ para 

ter acesso à exibição da película. Foi produzido um filme para registrar o 

evento de lançamento. Na chegada do presidente da MGM, Louis B. 

Mayer, vê-se o microfone instalado acima do balcão do lobby. 

Enquanto o mestre de cerimônias troca algumas palavras com o dono 

do estúdio, este se entretem respondendo às perguntas e mirando o 

microfone bem acima da sua cabeça. A imagem diz muito sobre o 

estranhamento da captação de som direto no cinema. Louis B. Mayer 

olha para o microfone com a curiosidade de quem perscruta todas as 

mudanças que essa tecnologia gerou na produção e recepção dos 

filmes.  

O orçamento da produção foi de setecentos mil dólares, nenhum 

exagero para os padrões da época. A MGM arrecadou mais de dois 

milhões e meio de dólares em bilheteria e no dia dezoito de novembro 

de 1932 obteve o Oscar de melhor filme. Foi a única vez na história do 

cinema em que, com uma única indicação, a de melhor produção, 

uma obra conquista o Oscar de melhor filme. “Grande Hotel” figura em 

uma lista do “The American Film Institute” (AFI) como um dos 400 

melhores filmes de todos os tempos. 

Em um material promocional veiculado nos cinemas no ano de 

1932, assiste-se ao seguinte apelo, em títulos acompanhados por trilha 

musical: “Apenas uma palavra de aviso. Grande Hotel. O maior elenco 

já reunido. Garbo. John Barrymore. Joan Crawford. Wallace Beery. 

Lionel Barrymore. Lewis Stone. Jean Hersholt. Últimas semanas em cartaz 

no teatro chinês de Grauman. ‘Grande Hotel’ não será mais exibido em 

L.A nesta temporada. E nunca mais será visto com o grande prólogo de 

Sid Grauman. Will Mahoney mais cem pessoas no maior palco já criado. 

E a sinfonia expandida de Grauman. Faça suas reservas agora! Telefone 

já. Matinês 14:15 (50 cents. 75 cents. 1 dólar). Noites 20:15 (75 cents. 1 

dólar. 1.50 dólares). Não perca este show do século”. É interessante 
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perceber como a divulgação de uma grande produção realizada em 

1932, com o que havia de melhor da perspectiva tecnológica e com os 

maiores astros, ainda se assemelhava à circulação dos filmes dos teatros 

exibidores de Samuel “Roxy”. Os mesmos ‘ingredientes’ estão presentes: 

o prólogo, a apresentação da orquestra sinfônica, a concepção de 

show. Nas palavras de Joseph Cohn, um executivo encarregado da 

MGM na época: “Thalberg dizia: precisamos fazer filmes que atrairão 

gente fina para o cinema, do tipo que nunca vê filmes”. 

 

MELODRAMA E PARÓDIA: “EU QUERO FICAR SOZINHA” 

 

O pesquisador Ben Singer realizou importantes estudos sobre a 

relação entre filmes das décadas de 1910, 1920 e 1930 com peças de 

teatro melodramáticas, romances baratos (dime novels), histórias 

detetivescas, histórias em quadrinhos e folhetins. O autor aponta a 

presença de elementos melodramáticos em muitas obras dessa época, 

mesmo que adaptadas às especificidades do cinema. Nas palavras de 

Singer, 6“O melodrama popular entrou em uma nova fase, uma fase de 

distribuição em massa sem precedentes por meio de uma moderna 

tecnologia de reprodução mecânica” (SINGER, 2001, p.189. Tradução 

nossa).  

  Singer propõe analisar o melodrama a partir de um ‘conceito de 

cacho’ (cluster concept), pautado em cinco fatores chave do texto 

melodramático: 

1) Pathos – comoção 

2) overwrought emotion – emoção exacerbada 

3) moral polarization – polarização moral 

4) nonclassical narrative – narrativa não clássica 

5) sensationalism – sensacionalismo 

                                                        

6 Popular melodrama entered a new phase, a phase of unprecedented mass distribution by 

means of a modern technology of mechanical reproduction. (SINGER, 2001, p.189) 
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Apesar de não se poder afirmar que o filme “Grande Hotel” seja 

um melodrama segundo a estrutura clássica do gênero, pode-se 

considerar a presença de fatores melodramáticos na narrativa. E são 

justamente esses fatores melodramáticos que servirão como principais 

‘escadas’ para as gags da paródia “E nunca acontece nada” (Nothing 

Ever Happens). Um exemplo notório dessa apropriação é a cena ‘ultra 

dramática’ na qual assiste-se à bailarina Grusinskaya reclamar seu 

quinhão de sossego, através da célebre frase “eu quero ficar sozinha”. 

O exagero da interpretação e da emoção da personagem é 

ridicularizada nos mesmos termos na paródia, ou seja, a chave da 

comoção e da emoção exacerbada foram realocadas no contexto da 

paródia. Partindo da proposta de Ben Singer, aponta-se no filme 

“Grande Hotel” os conteúdos de comoção, emoção exacerbada, 

polarização moral e sensacionalismo. No caso da polarização moral 

vale ressaltar a personalidade dúbia do Barão Felix von Geigern, uma 

espécie de “bom ladrão”. Apesar de ser um bandido nutria sentimentos 

nobres e apaixonados pela bailarina estrangeira. Essa característica 

também será subvertida na paródia. 

A narrativa do filme não apresenta uma estrutura surpreendente 

ou inovadora – são claros os pontos de virada, arco dramático, sub-

tramas –  mas tampouco segue à risca o padrão da narrativa 

cinematográfica clássica. O crítico Carlos Starling em seu artigo “O 

circo das fragilidades humanas” comenta que “a forma de contar a 

história marcou seu tempo e inventou um gênero: a do filme-ônibus. 

Nesse tipo de fórmula narrativa, trata-se de reunir um punhado de 

situações humanas interessantes e fazê-las se entrelaçar num espaço 

restrito” (CARLOS, 2009, p.60). 

As interpretações exageradas dos personagens, o fatalismo 

histriônico de Grusinskaya e a presença de episódios violentos e 

arroubos de paixão confirmam o tom melodramático de “Grande 
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Hotel”.  Ismail Xavier sintetiza as características do gênero, como se 

estivesse comentando o filme: 

 

Apanágio do exagero e do excesso, o melodrama é o gênero 
afim às grandes revelações, às encenações de acesso a uma 
verdade que se desvenda após um sem-número de mistérios, 
equívocos, pistas falsas, vilanias. Intenso nas ações e sentimentos, 
carrega nas reviravoltas, ansioso pelo efeito e a comunicação, 
envolvendo toda uma pedagogia em que nosso olhar é 
convidado a apreender formas mais imediatas de 
reconhecimento da virtude ou do pecado. (XAVIER, 2003, p.39) 

 

Um dos elementos da narrativa que contribuem para a 

construção desse universo é a onipresença da trilha musical. A trilha 

musical em filmes clássicos desempenha um importante papel no que 

diz respeito ao envolvimento do espectador. 

A música no filme dramático funciona como 7“uma voz hipnótica 

incitando o espectador a acreditar, se concentrar, identificar e 

consumir” (GORBMAN, 1987, p.69. Tradução nossa).  

No caso de “Grande Hotel” a música está sempre presente, 

pontuando o clima do lobby do hotel, o temperamento dos 

personagens, ações dramáticas. Esse recurso será totalmente subvertido 

na paródia “E nunca acontece nada”. 

Neste ponto é fundamental embasar o conceito de paródia para 

analisar o curta-metragem “E nunca acontece nada” em relação ao 

seu texto de inspiração, já devidamente apresentado. 

Entre os muitos recursos estilísticos e estéticos que produzem o riso 

em expressões artísticas, desde a literatura até outras formas de arte, 

pode-se elencar a ridicularização, o estereótipo, os jogos de palavras, o 

grotesco, a obscenidade e a ironia, normalmente combinados entre si. 

Em sua investigação sobre o texto paródico José Ricardo Cano elucida: 

 
                                                        

7 But globally speaking, music remains in the dramatic film as the hypnotic voice 

bidding the spectator to believe, focus, behold, identify, consume. (GORBMAN, 1987, 

p.69). 
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A paródia contraria dois fundamentos da literatura que 
tradicionalmente cumpriria a missão estética da realização 
artística da linguagem. Primeiramente subverte o objetivo de 
descrever temas elevados e nobres. A paródia não está presa 
nem a moldes nem a convenções artísticas, sociais ou morais. Em 
segundo lugar, abdica de qualquer pretensão romântica ao 
Genie ou à originalidade da criação. A paródia desenvolve-se no 
terreno da continuidade, do dialogismo e da subversão. (CANO, 
2004, p.85) 

 

Linda Hutcheon em “Uma Teoria da Paródia”, amplia a análise do 

texto paródico para além da literatura e afasta-se da concepção de 

paródia como um recurso estilístico que deforma o discurso com o qual 

dialoga. A autora sugere que o homem ocidental moderno tem a 

necessidade de afirmar o seu lugar na difusa tradição cultural que o 

cerca, levando-o a buscar deliberadamente a incorporação do velho 

ao novo num processo de desconstrução e reconstrução por meio dos 

recursos estilísticos encontrados na ironia e na inversão: 

 

A paródia é, pois, repetição, mas repetição que inclui diferença; 
é imitação com distância crítica, cuja ironia pode beneficiar e 
prejudicar ao mesmo tempo. Versões irônicas de 
“transcontextualização” e inversão são os seus principais 
operadores formais, e o âmbito de ethos pragmático vai do 
ridículo desdenhoso à homenagem reverencial (HUTCHEON, 
1989, p. 54). 

 

Portanto a paródia não se caracterizaria apenas pelo seu 

potencial de subverter e de ridicularizar. Na modernidade, a paródia 

tornou-se a própria via predominante da criação artística. A inversão 

irônica é o seu modus operandi, mas a sua essência está na “auto-

reflexividade” (HUTCHEON, 1989, p. 13), na busca do distanciamento 

crítico e do diálogo independente com a obra de arte. 

Uma vez eleito o texto fundador da paródia, é importante 

precisar a natureza da relação entre ele e o resultado da construção 

paródica. Linda Hutcheon “enfatiza a duplo potencial da paródia para 

a subversão e para a homenagem” (HUCHEON, (1989, p.47). 
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E NUNCA ACONTECE NADA: SUBVERSÃO A SERVIÇO DA CIRCULAÇÃO 

 

Nothing Ever Happens é o título original do curta-metragem 

produzido em 1933 pelo estúdio Vitaphone, subsidiário da Warner Bros. 

Pictures. O filme foi dirigido por Roy Mack, um diretor especializado em 

curtas-metragens de comédia, com mais de duzentos filmes no 

currículo. O curta-metragem parodia o longa-metragem “Grande 

Hotel” realizado pelos estúdios MGM. No início da década de 1930 a 

maioria dos estúdios norte-americanos sofria os percalços da Grande 

Depressão econômica, com exceção da MGM que não foi tão 

abalado com a crise. 

“E nunca acontece nada” tem quase dezenove minutos de 

duração. O curta-metragem começa com uma sequência de 

telefonemas nos quais são apresentados os personagens, da mesma 

maneira que em “Grande Hotel”; mas aqui os personagens estão 

alcunhados criando jogos de palavras com os do texto base. A 

estenógrafa (Flaemmchen) se transformou em Scramchen, o prefixo 

scram significa sumir ou safar-se. O rico empresário Preysing figura como 

Prizering, aludindo à relação de prêmio ou recompensa pois o 

personagem só pensa em dinheiro e em concluir negócios. Otto 

Kringelein é Waistline, poderia se traduzir como ‘na linha da cintura’, em 

uma referência à glutonice e avidez pelo hedonismo. Como se viu 

anteriormente, um dos recursos próprios da paródia é o uso de jogos de 

palavras. A subversão dos nomes dos personagens tecem comentários 

às suas características no texto base e configuram um caráter trocista 

logo no início do filme. 
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Um elemento que chama atenção logo de cara é o uso de rimas 

nos diálogos dos pernagens. Praticamente todas as falas são compostas 

em versos, usando uma estrutura simples e popular de rimas, que evoca 

a narrativa oral de lendas e histórias folclóricas e imprimem um ar infantil 

e ridículo aos diálogos. Parece que os personagens estão sempre em 

um palco apresentando uma peça, de forma plástica e artificial. A fim 

de reforçar a teatralidade das atuações, vê-se, principalmente em 

Waistline, o exagero dos gestos, emulando a pantomima dos filmes 

mudos, como se o texto que sai da sua boca tivesse de ser 

redundantemente complementado pelos movimentos do corpo. 

No que tange ao uso da trilha musical, o compositor Cliff Hess, 

que também é o responsável pelos diálogos do filme, criou um 

acompanhamento musical que dialoga com o texto, realizando 

comentários em contraponto. Se os personagens versam sobre algum 

assunto “sério”, como a saúde de Waistline ou os negócios de Prizering, 

a música empregada tem um tom alegre e descontraído, 

desconstruindo o discurso da seriedade. Por volta de cinco minutos de 

exibição, acontece o primeiro número musical do filme. É importante 

abrir espaço para um comentário acerca dos filmes musicais produzidos 

nesse período.  

A Warner Bros. lançou um grande número de filmes coloridos 

musicais entre 1929 e 1931, incluindo The Show of Shows (1929), Bright 

Lights (1930), Kiss Me Again (1931), e Manhattan Parade (1932). Três anos 

depois, a audiência já estava cansada de musicais, e o estúdio foi 

forçado a diminuir seu número e produzir mais comédias. De qualquer 

forma, em fevereiro de 1933, a Warner Bros. produziu 42nd Street, um 

musical bem sucedido nas bilheterias; filme esse que salvou a empresa 

da falência. No rastro do sucesso de 42nd Street, o estúdio produziu 

outros musicais rentáveis. Em 1935, o revival musical sofreu um duro 

golpe quando Busby Berkeley, coreógrafo dos filmes da Warner Bros., foi 

preso por ter matado três pessoas enquanto dirigia bêbado. “No final 



Gustavo Russo Estevão 

 

 

TRANSIÇÕES / 59 
[v. 2, n. 2, 2021] 

deste ano, as pessoas já estavam cansadas dos musicais da Warner 

Bros. e o estúdio se ateu às produções de Errol Flynn” (WARNER-

SPERLING; MILLNER, 1999, p. 195). 

Os números musicais incluídos na paródia “E nunca acontece 

nada” são comentários debochados do gênero. Nos três momentos 

que acontecem a ruptura com a narrativa (já bastante recortada) do 

filme se dá de forma abrupta, deslocando as apresentações do 

contexto do filme. É clara a referência à estética dos filmes musicais, nos 

quais os personagens começam a dançar e a cantar sem nenhum 

motivo aparente, deflagrando acrobacias ritmadas que mais servem à 

contemplação do espectador do que um ingrediente da narrativa. 

Enquanto as dançarinas executam seus passos ritmados os usuários do 

hotel parecem não dar muita atenção ao evento. A artificialidade 

deste recurso faz rir justamente pelo fantástico da situação. Logo após a 

primeira irrupção das dançarinas pelo lobby do hotel, vê-se Waistline 

sendo conduzido ao seu quarto. Ele está maravilhado e expressa esse 

sentimento de maneira esfuziante mas se lembra das palavras do 

recepcionista: nada de barulho no quarto. Nesse momento o 

mensageiro o interpela categoricamente dizendo para Waistline não 

dar atenção ao recepcionista pois o problema do hotel era 

exatamente esse, era muito quieto e nada acontecia. Após dizer essas 

palavras o mensageiro se dirige às “mensageiras” e dá ordens como se 

estivesse comandando um pelotão. Eles fazem manobras que lembram 

movimentos de soldados e saem. Em outros momentos as dançarinas e 

personagens fazem sinais de bater continência, aludindo à 

procedência do texto “Grande Hotel”, escrito por uma camareira 

alemã sobre a experiência em hotéis berlinenses. O comentário insólito 

sobre o hotel ser muito quieto e nada acontecer, mesmo após assistir-se 

a um número musical, pode ser lido como uma crítica à própria 

modernidade, à agitação das cidades, velocidade e execesso de 

estímulos que muitas vezes mais nos atordoam do que excitam. Não 
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obstante existe o comentário ao próprio gênero musical: acrobacias 

coreografadas que pouco dizem ou chamam atenção. 

No desenrolar do curta-metragem assiste-se a uma sucessão de 

esquetes em diferentes contextos. Na cozinha vê-se um grupo de 

cozinheiros reunidos discutindo filosofia grega a partir da exposição de 

um chef que brada com um terrível sotaque estrangeiro. O chef recebe 

um pedido via telefone e se inicia um novo número musical, dessa vez 

ilustrado por belos pares de pernas que serão estrategicamente 

expostos durante a dança. O número se encerra abruptamente como o 

primeiro e passa-se para o interior do quarto de Madame, a 

personagem que incorpora a bailarina russa Grusinskaya de “Grande 

Hotel”.  

Madame é uma mulher mais velha do que Greta Garbo, numa 

clara referência às fofocas da época de produção do filme, que diziam 

que a estrela sueca temia interpretar uma bailarina pois se achava 

‘idosa’ para o papel. Além da idade, a personagem é composta com 

um ‘terrível’ sotaque estrangeiro e interpretações exageradas, nesse 

ponto encontrando ressonância nos exageros da própria Greta Garbo e 

seu ar melodramático. No quarto Madame repete a ‘frase-símbolo’ de 

Grusinskaya/Greta Garbo e que se transformou em anedota e sinal de 

exagero: “eu quero ficar sozinha”. Da segunda vez que diz a frase vários 

homens saem de trás dos móveis e respondem em uníssono: “sim, 

madame”. Nesse momento Madame saca o telefone (sempre o 

telefone... os personagens ‘falam’ com o público através do telefone) e 

reclama em tom lacrimoso: “tem seis homens no meu quarto, quero 

cinco deles fora daqui”. Quando os homens saem dá-se o diálogo entre 

Madame e o Barão, momento crucial do texto base, no qual o Barão 

Felix von Geigern confessa suas más intenções, de roubar a bailarina 

russa, mas que acabou se apaixonando. Na paródia Madame implora 

para o Barão roubar seu coração, mas ele se diz interessado nas pérolas 



Gustavo Russo Estevão 

 

 

TRANSIÇÕES / 61 
[v. 2, n. 2, 2021] 

e enfatiza: “com seus pés e meu cérebro iremos longe; nunca falei 

menos sério na minha vida”.  

Uma cena de grande carga satírica é a de Madame cruzando o 

lobby do hotel sobre o olhar de camareiras/dançarinas em posição de 

sentido. Madame calça sapatos masculinos vários números maiores e 

sai de cena. Pode-se ler um comentário à personalidade da estrela 

Greta Garbo, que era conhecida por suas exigências e autoritarismo. 

Muitos dos comentários paródicos do curta-metragem versam sobre 

assuntos extra fílmicos de “Grande Hotel”, tratando de fofocas ou das 

personalidades dos grandes astros de Hollywood. 

No bar do hotel recontam a cena na qual Preysing despede Otto 

Kringelein. Na versão cômica Prizering despede Waistline e segue-se 

mais um número musical que agrega uma atração circense: o uso de 

malabares pelos barmans e um cachorro.  

Ao final do curta-metragem ouve-se um coro repetido por vários 

personagens: “Você viu o Barão?”. A pergunta evoca o tom 

melodramático com o qual foi tratada a morte e desaparecimento do 

Barão em “Grande Hotel”. Grusinskaya não para de repetir essa 

pergunta e os persnagens tentam ludibriá-la para não destruir sua 

felicidade; ela parte para Viena sem saber que seu amado “bom 

ladrão” está morto. No caso de “E nunca acontece nada” todos que 

perguntam do Barão têm algo a reclamar: o sumiço da carteira, de 

algum pertence, ou seja, o produto das suas ‘picaretagens’. Na cena 

final vê-se o Barão deitado com Madame na cama. O mesmo se vira 

pra ela e finaliza: “Nunca vão pensar em me procurar aqui”. O final 

pode ser entendido como uma referência à ingenuidade das narrativas 

do cinema clássico e o quanto a audiência é subestimada pelos 

grandes estúdios. Através da análise do texto paródico percebe-se que 

o curta não se ateve apenas à subversão e comentário do texto de 

“Grande Hotel” mas estrapolou as críticas à aspectos de produção 

daquele momento histórico, como as referências aos filmes musicais e o 
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forte apelo aos estrangeirismos, caso que foi discutido anteriormente 

quando se apresentou a influência dos filmes multiversão. Além de 

comentar fatos prosaicos como as fofocas alimentadas pelas ‘revistas 

de cinema’ durante a produção de “Grande Hotel”.  

Conclui-se que, mesmo pelo viés da paródia, a produção de “E 

nunca acontece nada”, é uma importante ferramenta de circulação 

do filme base “Grande Hotel”. Mesmo que produzido por um estúdio 

concorrente, acredita-se que “Grande Hotel” se beneficiou dessa 

versão, aumentando a divulgação do filme. Em última análise, o 

cinema comercial norte-americano consegue englobar a crítica em um 

produto e ainda se beneficiar dele. 
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