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ENSAIO, ROMANTISMO E MODERNIDADE 
NA LITERATURA DE GILBERTO FREYRE 

 
ESSAY, ROMANTICISM AND MODERNITY IN 

THE LITERATURE OF GILBERTO FREYRE 
 
 

Bruno Cesar Cursini* 
 
 

Resumo: O presente artigo tem por objetivo analisar de que forma o modo de 
discurso ensaístico se articula na prosa de ficção de Gilberto Freyre, mais 
especificamente nas seminovelas Dona Sinhá e o filho padre e O outro amor 
do Dr. Paulo. Tentamos identificar as temáticas centrais deste discurso e suas 
estratégias de convencimento, o que leva nossa reflexão rumo às 
problemáticas da cidade, da modernidade e de sua representação nas 
seminovelas de Freyre. A partir daí, tentamos buscar conexões entre o 
pensamento de Gilberto Freyre e a imaginação romântica de José de 
Alencar, identificando um nexo em como os dois autores lidavam com a 
espinhosa questão da escravidão face os adventos da modernidade, a 
despeito do hiato cronológico que os separa. 
 
Palavras-chave: Gilberto Freyre; Ensaio; Modernidade; Romantismo. 
 
Abstract: The goal of this paper is to analyze the ways the essayistic way of 
discourse structures itself in Gilberto Freyre’s fiction prose, specifically in the 
seminovels Mother and son: a Brazilian tale and The other love of Doctor Paulo. 
We try to identify the main subjects of this discourse and its strategies of 
persuasion, what leads our reflection towards the many problems posed by the 
city and by modernity, and the problems of both’s representation in Freyre’s 
seminovels. From that onward, we try to search the connections between 
Freyre’s tough and José de Alencar’s romantic imagination, identifying a link in 
the way these two authors deal with the complex and delicate question of 
slavery confronted with modernity’s advents, despite the time hiatus that 
separates them both. 
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Introdução 

 

Quando publicou Casa-grande & senzala e suas continuações, Gilberto 

Freyre privilegiou como método de exposição para suas ideias a escrita 

ensaística.  Leenhardt afirma que 

 

a obra inteira de Gilberto Freyre pode ser apresentada como 
um ensaio, no sentido retórico da palavra, quer dizer, como um 
intento de convencer, o qual põe em jogo para esse propósito 
um narrador, o mesmo Gilberto Freyre, e um leitor, convidado a 
deixar-se convencer pela descrição, a deixar-se apaixonar pela 
aventura do real, a ele narrada em modo romanesco, a deixar-
se maravilhar pela sutileza do espírito de quem generosamente 
lhe oferece um triplo exercício do intelecto, da sensibilidade e 
da imaginação. (2006, p. 190) 

 

Embora as origens do ensaio sejam questão controversa, muitos autores 

são unânimes em indicar Michel de Montaigne, e seus Essais, como o 

momento alto do gênero – ao menos na França.1 Starobinski observa, na 

verdade, uma aproximação entre o que Montaigne escreveu e o 

autobiografismo – uma forma de escrita a qual Freyre se dedicou avidamente, 

e que, assim como ensaísmo, impregna boa parte de sua obra:  

 

Não faltam declarações em que Montaigne confere papel 
primordial ao estudo de si, à autocompreensão, como se o 
“proveito” buscado pela consciência fosse o de produzir 
clareza sobre si, para si. Na historia das mentalidades, a 
inovação é tão importante que se convencionou saudar nos 
Ensaios o advento da pintura de si, pelo menos em língua vulgar. 
(Montaigne fora precedido pelos autobiógrafos religiosos e por 
Petrarca, mas em latim.) Viu-se aí seu mérito principal, sua 
novidade mais impressionante. Mas vale observar que 
Montaigne não nos oferece nem um diário íntimo, nem uma 
autobiografia. Ele se pinta olhando-se ao espelho, certamente; 
mas, com frequência ainda maior, ele se define indiretamente, 
como que se esquecendo de si – exprimindo sua opinião: ele se 
pinta com pinceladas esparsas, a partir de questões de interesse 

                                                           

1 Bacon é considerado o precursor do gênero entre os ingleses, enquanto na Alemanha temos 
Lessing, Möser e Herder (STAROBINSKI, 2011). 
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geral: a presunção, a vaidade, o arrependimento, a 
experiência. (STAROBINSKI, 2011, p. 19) 

 

Freyre enxergou no ensaio uma ferramenta que lhe permitiria 

“ultrapassar [a] dicotomia entre o poético e o científico, entre o subjetivo e o 

racional, entre, enfim, a visão e o conhecimento” (NICOLAZZI, 2010, p. 375). 

Como o ensaio se coloca, portanto, nesta zona fronteiriça entre ciência e 

poesia, e como já vinha sendo utilizado como forma de expressão por Freyre 

desde os anos 1930, é natural que seja possível buscá-lo na prosa ficcional de 

Freyre nos anos 1960-1970, que é também autobiográfica. Logo no início de 

Dona Sinhá e o filho padre, o narrador-personagem se vê num debate com 

sua “voz interior”, que lhe indaga 

 

o que é que você está mesmo pretendendo escrever? 
Romance? Crônica histórica? Ensaio com alguma coisa de 
ensaio desses espanhóis, por você tão admirados e que desde 
Cervantes, mesmo quando escrevem novelas para o grande 
público, escrevem, dentro delas, ensaios para um público 
menor porém para eles, autores, melhor? (FREYRE, 1964, p. 24) 

 

E, ainda mais adiante, volta a se questionar se o que estava escrevendo 

era de fato “ensaio ou romance? Dissertação ou novela?” (FREYRE, 1964, p. 

41). Talvez o próprio afã classificatório deste narrador-personagem seja uma 

brincadeira ou troça com o leitor, que sempre se verá frustrado caso queira 

enquadrar o livro que tem nas mãos numa ou noutra categoria. O próprio 

termo ensaio teria – tal qual o termo “romance” – uma “indefinição inerente 

[que] lhe permite vestir, de acordo com o contexto, roupagens as mais 

variadas possíveis” (NOCOLAZZI, 2010, p. 401). Nicolazzi chega às seguintes 

conclusões acerca do ensaio: em primeiro lugar, uma análise de autores do 

século XIX o leva a constatar que o ensaio era tido, desde suas origens, como 

um híbrido entre a história e a literatura. A análise de autores de épocas 

posteriores, por sua vez, demonstra que o ensaio passou a ser considerado 

como espaço privilegiado de articulação interdisciplinar. Por fim, ele assinala 
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que o ensaio se estabelece ao longo do século XIX como um argumento sobre 

o real, e, portanto, nele há a presença ostensiva do autor (NICOLAZZI, 2010). 

Para Lukács, em raciocínio posteriormente revistado por Adorno, o 

ensaio trata sempre de ordenar de forma nova velhos objetos já culturalmente 

formados (LUKÁCS, 2015). Segundo Adorno, o ensaio é uma busca pela 

eternização do transitório, no qual o conceito tradicional de método é 

suspenso. O ensaio renunciaria à certeza, construindo o conhecimento de 

forma intuitiva; apropriando-se dos conceitos como um autodidata em terra 

estrangeira se apropria dos sentidos do vocabulário, vocabulário que se vê 

forçado a aprender sem nenhuma instrução sistematizada. Esta característica, 

segundo Adorno, traz consigo a vantagem de evitar o reducionismo das 

definições estritas, mas também cria uma margem maior para o surgimento 

do erro. Isto, porém, não é tão problemático, já que o ensaio “não apenas 

negligencia a certeza indubitável, como também renuncia ao ideal dessa 

certeza. Torna-se verdadeiro pela marcha de seu pensamento, que o leva 

para além de si mesmo, e não pela obsessão em buscar seus fundamentos 

como se fossem tesouros enterrados” (ADORNO, 2003, p. 30). O ensaio é a 

forma crítica por excelência, e, como tal, tem como característica a 

necessidade de, a todo instante, refletir sobre si mesmo. Max Bense de fato 

afirma que 

 

o ensaio nasce da essência crítica de nosso espírito; seu prazer 
em experimentar deriva simplesmente de uma necessidade do 
seu modo de ser, do seu método. Para dizê-lo de forma mais 
ampla: o ensaio é a forma da categoria crítica do nosso espírito. 
Pois quem critica deve também, e necessariamente, conduzir 
um experimento, deve criar condições sob as quais um objeto 
se mostra a uma nova luz, deve testar a força ou a fragilidade 
do objeto – e é por isso que o crítico submete seus objetos a 
ínfimas variações. (1952, on-line, n.p.) 

 

Quando publicou sua ficção em prosa, já na segunda metade de sua 

vida, Freyre acaba embutindo nestes textos o modo de discurso ensaístico, 

tornando-os objetos privilegiados para a análise de como este modo de 
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discurso e a literatura se articulam, e qual o resultado. Nossas fontes são, 

portanto, suas duas seminovelas: Dona Sinhá e o filho padre (1964) e O outro 

amor do Dr. Paulo (1977).2 Um livro é continuação do ouro, e em ambos 

encontramos o personagem Paulo Tavares, médico pernambucano formado 

na Europa. Na primeira seminovela, Paulo divide o protagonismo com várias 

outras figuras – notavelmente seu amigo aspirante a padre, José Maria. Na 

segunda, com José Maria morto, Paulo e sua subsequente vida em Paris, com 

diversos outros brasileiros exilados, passa a ser o foco da narrativa. Ambas as 

histórias são contadas por um narrador-personagem que se confunde, em 

diversos momentos, com a figura do autor, Gilberto Freyre. Nossa investigação 

estabeleceu que estes textos, mais do que simples ficções, são também 

ferramentas com as quais o autor busca persuadir seus leitores através da 

argumentação. Buscamos identificar os eixos centrais que pautam esta 

argumentação e, a partir disso, lançar novas perspectivas sobre a produção 

intelectual de Freyre em sua maturidade. Jessé de Souza chegou a afirmar 

que a obra madura de Freyre seria uma caricatura de seus trabalhos de 

juventude (SOUZA, 2000). Não queremos, com este artigo, refutar inteiramente 

tal afirmação, mas entendemos que os textos ficcionais são uma singularidade 

no corpus freyreano, abrindo possibilidades inusitadas de análise na 

investigação histórica. Neste artigo, especificamente, sondamos alguns 

paralelismos entre partes das obras de Freyre e do ensaísta Walter Benjamin 

no que toca a investigação, pelos dois autores, das cidades e seus diversos 

espaços. Já o fato de Freyre recorrer ao romance como saída de escrita 

denuncia sua fé no gênero; em sua visão, ao mesclá-lo ao ensaio, produzia-

se algo novo na literatura. Por isso, nosso trabalho também remete a seus 

pontos de contato com a imaginação romântica brasileira, à qual Freyre 

recorreu, a partir da década de 1950, para dar resposta às conclusões do 

projeto UNESCO, que punham em cheque ideias como democracia étnica e 

                                                           

2 É interessante notar que, diferentemente da primeira, a segunda seminovela não contou 
com tradução para língua inglesa. 
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um tratamento mais “humano” que sempre teria sido dispensado aos escravos 

no Brasil. Tais ideias ecoam algumas opiniões das quais era adepto José de 

Alencar, cerca de um século antes. 

 

Cidade e modernidade como temáticas centrais das seminovelas 
 
 
O ensaio oferecia a Freyre as condições para criar uma literatura 

híbrida, na qual estivessem assentados de forma harmônica os topos – muitas 

vezes tidos como antagônicos por nosso pensamento social - da ciência e da 

arte. As seminovelas são ensaios que permitem a Freyre uma representação 

livre e autoral de diversos episódios do passado brasileiro, assim como a 

construção de autênticas hipóteses sociológicas para explicar tais 

acontecimentos. Tais hipóteses seriam fundamentadas nos objetos culturais já 

explorados e ordenados por Freyre em outros ensaios de seu corpus. O escopo 

da análise das seminovelas – quando tomadas como ensaios – parece indicar 

que seu objeto central seria o advento da modernidade no Brasil, assim como 

os correlatos processos de urbanização e de gradativa cosmopolitização de 

grandes centros, em especial o Recife. Este processo criava um inevitável 

contraste entre nossas metrópoles periféricas e as grandes capitais mundiais 

do ocidente. Se observarmos a lista das publicações de Gilberto Freyre no 

período que vai de 1959 – ano de publicação de Ordem e progresso – até 

1977 – ano da publicação de O outro amor, encontramos títulos como O luso 

e o trópico (1961); Arte, ciência e trópico; Homem, cultura e trópico (ambos 

de 1962), Além do apenas moderno (1973) e também O brasileiro entre outros 

hispanos (1975). Embora existam muitos outros títulos de um autor tão prolífico 

num período tão abrangente, acreditamos que a temática destes se 

relaciona diretamente com muito do que Freyre tentou articular em seus 

romances e, se , como ensaísta, ele mirava em estratégias de convencimento 

do público leitor e de defesa de seus pontos de vista mais polêmicos e 

contundentes, acreditamos que a seleção de títulos demonstre que tais 

pontos de vista giravam em torno: da influência do meio tropical sobre as 
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sociedades e os indivíduos; da modernidade nas ditas sociedades tropicais e 

do peso do legado ibérico na construção da identidade destes grupos. Freyre 

foi leitor assíduo dos ensaístas espanhóis, dos quais incorporou diversas ideias, 

adaptando-as ao seu pensamento e ao contexto brasileiro. Em Come e 

porquê sou escritor (1968), Freyre reivindica enfaticamente seu pertencimento 

a uma tradição literária e intelectual ibérica, e em Tempo morto e outros 

tempos (1975) abundam relatos do entusiasmo do Jovem Freyre com uma 

série de autores – ensaístas – desta mesma tradição. De Ortega Y Gasset, por 

exemplo, ele recebeu a sugestão de que os povos ibéricos e mediterrâneos 

teriam raízes diversas das do restante da Europa – germânicas, latinas ou 

anglo-saxônicas – o que afastaria sua formação do racionalismo burguês. 

Outro nome seria Ganivet. Para Rugai Bastos, 

 

vários desses intelectuais [espanhóis], marcados por um 
romantismo tardio, veem a cidade como algo intocável porque 
ela retinha um passado de Glórias. Tanto Ganivet como Freyre 
pagam tributo a essas posições. No entanto, é possível vê-los 
como autores intermediários entre aquelas ideias e uma 
tradição laudatória da cidade moderna: suas denúncias vão 
na direção de preservar a cidade como um locus ou espaço 
privilegiado do espírito e da cultura, sentindo que as reformas 
modernizantes estariam ameaçando. Um tradicionalismo 
humanista secularizador. Certo sentido das ideias românticas 
prevalece quando identificam a cidade antiga como lugar de 
defesa da cultura moral e espaço do exercício das virtudes 
sociais. É constante na obra freyreana a invocação da tese: no 
passado existia uma unidade harmônica que é rompida pela 
modernização – da cidade, da casa, das relações sociais. 
(2003, p. 62)  

 

Mas Freyre não se limitou a pensar a cidade “como algo intocável”. 

Como intelectual engajado em atividades políticas que foi, ele também teve 

a oportunidade de intervir diretamente no espaço urbano. Em 1937, ele 

integrou os quadros do Sphan – Serviço do patrimônio histórico e artístico 

nacional -, exercendo poder decisório sobre o tombamento do patrimônio 

arquitetônico brasileiro, mas atuando especialmente em seu estado, 
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Pernambuco. Nesta função, envolveu-se diretamente no tombamento 

compulsório do seminário de Olinda – feito à revelia da vontade do então 

arcebisbo (MESQUITA, 2018). Também nesse ano, Freyre publica Mucambos 

do nordeste. O livro – assim como Sobrados e mucambos pode até certa 

medida ser entendido – era uma tentativa de defender o tipo de habitação 

que Freyre considerava a tradicional do Nordeste, e a mais apropriada aquele 

meio, dos projetos de urbanização do interventor Agamenon Magalhães 

(MESQUITA, 2018). Podemos perceber, portanto, que Freyre teve ascendência 

direta sobre a paisagem urbana que, posteriormente, retraria em seus 

romances (o Seminário de Olinda, por exemplo, desempenha um papel 

chave em Dona Sinhá). Já em 1942, lança seu Guia prático, histórico e 

sentimental da cidade do Recife, e, logo no primeiro capítulo, toma partido 

de sua cidade contra os preceitos mais ortodoxos de “urbanidade” do 

visitante europeu Charles Darwin. 

 

É verdade que o sábio deixou o Recife queixando-se não só da 
imundície das ruas e do sombrio das casas como da falta de 
“urbanidade” dos habitantes. Em duas casas, os moradores 
recusaram-lhe a passagem pelo fundo dos quintais. Mas é 
possível que o naturalista inglês, feio como era, tivesse feito 
medo às mulheres e crianças, horrorizadas talvez com as barbas 
e o cabelo grande do estrangeiro, num tempo em que por toda 
a província era ainda enorme o pavor do Cabeleira. (FREYRE, 
1942, p. 20)  

 

De acordo com o texto, a feiura de Darwin, não a ignorância do 

recifense, explicariam a má impressão que o estrangeiro teve da cidade. A 

defesa inflamada do Recife culmina na zombaria ao visitante. Subjaz aí a 

defesa da superioridade da civilização tropical, à qual remeteremos adiante. 

O ponto é que, para Freyre, o Recife representava algo além de sua terra 

natal, sobre a qual ele lançava um olhar romântico: era também o marco 

fundador do Nordeste, naquilo que o diferenciava, como região, das outras 

partes do país. Segundo Albuquerque Jr., Freyre estabelece que a 

colonização holandesa de Pernambuco seria o diferencial que estabelece, 
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historicamente, o Nordeste (ALBUQUERQUE JR, 1999). Como epicentro desta 

colonização diferenciada, o Recife teria se tornado um “burgo por algum 

tempo judaico-holandês e não apenas ibero-católico”(FREYRE, 2000, p. 21). A 

singularidade da experiência colonial holandesa já havia sido indicada em 

Sobrados e mucambos. 

 

O “tempo dos framengo” deixara no brasileiro do Norte, 
principalmente naquele colono [...] que não era senhor nem 
escravo, mas o primeiro esboço de povo e de burguesia miúda 
que houve entre nós, o sabor, o gosto físico, a experiência de 
alguma coisa de diferente, a contrastar com a monotonia 
tristonha de vida de trabalho à sombra das casas-grandes; o 
gosto da vida da cidade, da cidade com vida própria; 
independente dos grandes proprietários de terras. (FREYRE, 
2004, p. 108) 

 

Esta relação com a cidade é um outro ponto que faz com a ficção 

freyreana se afaste do “romance de trinta”. Segundo Albuquerque Jr., o 

romance regionalista de trinta cultiva, em geral, simplesmente uma visão 

negativa da cidade. 

 

Se o regionalismo anterior olhava para o campo a partir das 
cidades e o desdenhava, este novo regionalismo do ‘romance 
de trinta’ olha para as cidades a partir do campo, e vê nelas o 
símbolo da perdição. O Nordeste como o lugar da tradição é 
sempre tematizado como uma região rural, onde as cidades 
aparecem como símbolos da decadência, do pecado, do 
desvirtuamento da pureza e da inocência camponesas. 
(ALBUQUERUQE JR, 1999, p. 115) 

 

Evidente que não podemos perder de vista que os romancistas de que 

fala Albuquerque remetem, em seus livros, a um Brasil do Século XX, em fase 

de industrialização, aonde os engenhos estão sendo substituídos por usinas e 

os coronéis estão sendo engolidos pelos grandes capitalistas. Ao abordar, 

porém, o advento da modernidade no país, os romances freyreanos são 

bastante diferentes dos outros seus conterrâneos, primeiramente por olharem 

para o século XIX muito mais do que para o XX, em segundo lugar, por 
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estabelecerem o espaço urbano como um dos grandes temas da narrativa, 

não necessariamente – ou não apenas – como um antagonista. Alves 

Cristovão já havia observado que as seminovelas não são “de modo algum 

epígono do ‘romance nordestino de 30’, apesar [de Freyre] ter sido o grande 

animador desse surto renovador da ficção brasileira” (1984, p. 197). Referindo-

se a O outro amor, também Cesar Leal acha 

 

interessante observar que ainda que Gilberto Freyre haja 
influenciado toda uma geração de escritores regionalistas, esse 
experimento – pois não há dúvida de que esse livro se coloca 
dentro da literatura experimental – tem como ponto de apoio a 
grande cidade. No caso, é Paris, o tempo é o fim do século XIX, 
mas há durante o decorrer da narrativa uma atmosfera de algo 
não medido pela clepsidra, o relógio de sol, o relógio mecânico 
ou digital (LEAL, 2003, p. 58). 

 

Para Rugai Batos, a cidade é, nas seminovelas, personagem e 

marcadora do tempo. A autora aponta o grande interesse de Freyre pelo 

espaço Urbano desde sua juventude e afirma que um elemento 

constantemente presente em sua obra seria 

 

a busca do passado das cidades, expressos na arquitetura, no 
traçado, na concepção. Ou ainda, um ponto que será 
constante em suas análises futuras: o lugar da tradição, que será 
central na edificação de sua obra. O interesse presente no 
jovem se alonga no escritor maduro, interesse ressignificado 
pelo tempo e lugar. (RUGAI BASTOS, 2012, p. 136)  

 

Em muitas narrativas o espaço urbano é privilegiado, como se investigá-

lo e descrevê-lo fosse algo fundamental para compreender a modernidade 

que surge e se autonomiza em centros como Londres, metrópoles da América 

do Norte e, sobretudo, Paris.  Willi Bole afirma que Walter Benjamin buscou, em 

seus ensaios, produzir montagens surrealistas das cidades de seu tempo. 

Segundo Bole  
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a fisiognomia benjaminiana da grande cidade é entendida 
como um paradigma de reflexão sobre o fenômeno 
contraditório da Modernidade. Observa-se, nos séculos XIX e XX, 
o choque entre, de um lado, os ideais da “modernização” e do 
“progresso” e, de outro, o atraso e a barbárie reais: com relação 
à população mundial, aumentariam a pobreza e a miséria, 
graves problemas econômicos continuam sem solução, os 
valores do humanismo entram em descrédito, e em toda parte 
observa-se uma decadência da ética política e um aumento 
da violência e da destruição. O conceito de metrópole 
(“cidade-mãe”), uma categoria histórica que ressurgiu na 
época do imperialismo oitocentista com as cidades de Londres 
e Paris [...], revela-se, juntamente com sua contraparte, a 
“periferia”, um instrumento útil de reflexão sobre as relações 
entre países altamente desenvolvidos (hegemônicos) e 
atrasados (dependentes) (BOLE, 1994, p. 18). 

 

Bole traça uma analogia entre Benjamin e Mário de Andrade, buscando 

uma leitura deste último autor que seja reveladora da  

 

auto-imagem da metrópole brasileira [no caso, a cidade de 
São Paulo], situada na periferia do mercado mundial [uma 
auto-imagem que] fundamenta-se, como mostra Mário, tanto 
no controle sobre as terras mais remotas do próprio país, quanto 
na dependência em relação às metrópoles de verdade (BOLE, 
1994, p. 34). 

 

Se é possível, entretanto, como Bole assim o faz, entender o Macunaíma 

de Andrade como uma criatura frustrada e complexada com sua condição 

periférica, que tenta, em vão, escapar para a Europa, num navio surgido de 

uma “fonte no asfalto”, também entendemos que é possível uma analogia 

entre Benjamin e Freyre. Em primeiro lugar se as representações de Benjamin 

podem ser entendidas como surrealistas, Freyre já declarara em alguns de seus 

textos – Nordeste, por exemplo – sua afinidade com o impressionismo. Freyre 

era ilustrador e caricaturista, tendo aprendido a desenhar antes mesmo de ser 

alfabetizado; assim, o uso de recursos gráficos em suas narrativas é algo que 

se espera encontrar. E, nas seminovelas, uma de suas preocupações é a 

montagem de sucessivos cenários urbanos, tendo como base na realidade, 

primeiramente, o Recife. Em seguida, Paris. E, a partir de Paris, uma série de 
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outras metrópoles – sobretudo Londres, mas também cidades da Alemanha, 

Espanha, Suíça, Grécia, Portugal, Itália – assim como capitais regionais 

Brasileiras. Os capítulos 31 a 33 de O Outro Amor, a pretexto de narrar a 

extensa viagem de lua de mel de Paulo e Maria Emília Brasil a dentro, visita as 

cidades do Rio de Janeiro, São Paulo, Salvador e Belém, além de rever Recife. 

É nesta cidade que Maria Emília – uma personagem pintora, o que reforçaria 

as pretensões impressionistas do autor – realiza uma extensa reflexão, que vale 

a pena ser citada por completo, já que ilustra diversos dos pontos que 

procuramos demonstrar neste artigo. 

 

O rio atraiu a melhor atenção de Maria Emília. Em suas viagens 
pela Europa ela confessara a Paulo ter se dado a esquisitice de 
colecionar belezas de rios ligados a velhas cidades a que, cada 
um deles, rios, dava um caráter ou marcava com uma 
originalidade de forma ou de cor. O Sena e o Tâmisa, por 
exemplo, confrontados, eram dois rios tão diferentes como Paris 
e Londres. Talvez fossem as cidades que dessem características 
próprias aos seus rios. Talvez fossem os rios que influíssem como 
uma espécie de narizes de Cleópatra sobre as fisionomias das 
cidades. 
No recife, o Capibaribe podia ser considerado um reflexo, em 
suas águas, da sua cidade: cidade meio mulher. Mas a cidade 
podia ser considerada, por sua vez, uma projeção feminina de 
um rio que viril e suavemente a amava: como um homem a 
uma mulher. Maria Emília logo ao seu primeiro contacto com o 
Recife disse a Paulo que nunca se sentira tão frustrada, na sua 
condição de ex-pintora, do que diante do que lhe pareceu a 
beleza única do Recife animado pelo seu rio. Sem dúvida, 
faltava ao Recife a grandiosidade de baías como a que 
prestigiava o Rio de Janeiro ou caracterizava Salvador, 
fazendo-as rivais de Nápoles. Faltavam-lhe encantos que 
dessem logo na vista. Mas o Recife não tardava a conquistar o 
adventício pelo que nele era uma espécie de idílio de um rio 
com uma cidade, o rio penetrando a cidade, a cidade 
deixando-se penetrar não por um rio qualquer mas por um rio 
amorosamente, particularmente, liricamente seu. Vindo do 
remoto interior para, antes de se entregar ao mar, unir-se ao 
Recife até o rio e cidade formarem um só conjunto (FREYRE, 
1977, p. 208). 
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Temos a indicação de uma intencionalidade do texto em ser 

fisionomista de cidades no primeiro parágrafo citado. No segundo, as 

sucessivas personificações e a evocação da arte da pintura reforçam a 

perspectiva impressionista da descrição. O mais importante, porém, nos 

parece a colocação das grandes cidades do trópico como rivais de Nápoles, 

uma “metrópole de verdade”. Tudo quanto se desenvolve no trópico é 

passível de comparar -se com - ou mesmo suplantar - seus equivalentes dos 

centros capitalistas: a religião, na qual o trópico produzia padres “mais 

verdadeiramente humanos na compreensão de certos pecados e no seu 

modo de orientar pecadores”(FREYRE, 1977, p. 28), na medicina, aonde 

“algumas drogas de curandeiros africanos, dos que, no Brasil da época, 

chegaram a competir em prestígio junto a doentes de importância social com 

doutores de formação requintadamente europeia”(FREYRE, 1977, p. 29), e a 

própria rua do Ouvidor, que já seria, no Rio de Janeiro da época, “quase uma 

rua parisiense para quem pudesse vir com frequência das casas-grandes do 

interior à Corte do Império”(FREYRE, 1977, p. 29). De acordo com Albuquerque 

Jr (1999, p. 94), a sociologia de Freyre seria  

 

um esforço de pensar nossa diferença em relação ao processo 
civilizatório do Ocidente, buscando nos dados ‘autenticamente 
regionais, tradicionais e tropicais’ os nossos processos 
singularizadores e, ao mesmo tempo, integradores de uma nova 
civilização que surgia à revelia da decadente civilização 
europeia. Freyre opõe o trópico à Europa e busca internamente 
ao país aqueles processos sociais e aquele espaço que 
prenunciam esse processo de singularização. 

 

Por isto é que, nas páginas de O outro amor, fervilham comparações 

entre cidades do velho mundo e outras Brasileiras, que teriam as mesmas 

qualidades e o mesmo valor humano. Parati se torna assim “uma espécie de 

Lucerna brasileira” (FREYRE, 1977, p. 82); Zurique “[...] uma colmeia onde todos 

trabalhavam e produziam e alguns juntavam dinheiro. Uma cidade de bancos 

e de fábricas. Progressista como nenhuma o era mais, naqueles dias, em toda 
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a Europa” (FREYRE, 1977, p. 83). Tinha sua correspondente em São Paulo, que, 

na opinião da Baronesa de Três Barras, futura sogra de Paulo, “parecia estar 

se tornando uma Zurique brasileira. Uma Zurique muito em começo (FREYRE, 

1987, p. 83). O motivo de uma civilização tropical como rival ou alternativa à 

que se desenvolvia no centro do mundo carbonífero-industrial é um dos mais 

recorrentes na segunda seminovela e, por conseguinte, essencial para a 

compreensão do pensamento tardio de Gilberto Freyre. 

O segundo ponto de comparação é que é no espaço urbano que 

Benjamin vê grandes possibilidades de investigação, as mesmas que irão 

inquietar o próprio Freyre, com sua técnica de “detetive” ou de “bisbilhoteiro 

de intimidades” (FREYRE, 1964, p. 7-8). 

 

O interior não é apenas o universo do homem privado, mas 
também o seu estojo. Habitar significa deixar rastros. No interior, 
eles são acentuados. Colchas, cobertores, fronhas e estojos em 
que os objetos de uso cotidiano imprimam sua marca são 
imaginados em grande quantidade. Também os rastros do 
morador ficam impressos no interior. Daí nasce a história de 
detetive, que persegue esses rastros (BENJAMIN, 1985, p. 38). 

 

A premissa de Freyre de adotar a habitação, a casa, como pedra 

angular em sua empreitada de interpretação da sociedade, é conhecida, e 

dá-se a revelar já nos títulos dos seus dois primeiros grandes livros: Casa-grande 

& senzala e Sobrados e mucambos. Em Dona sinhá, é através de sua 

introdução no ambiente doméstico da protagonista que o narrador-

personagem começa a tirar conclusões sobre o passado e os modos de vida 

da família da qual ele irá, doravante, ocupar-se na narrativa. Este ambiente 

é, por sua vez, parte integrante da cidade, e a ele se chega através desta. A 

casa fica no Largo de São José do Ribamar, no bairro do São José, um recanto 

que o narrador-personagem coloca como um dos seus prediletos no Recife: 

“não é no recife só um espaço à parte dos outros: é também um tempo 

diferente” (FREYRE, 1964, p. 4). Ao fim e ao cabo, o que se passa no início da 

aventura é que 
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do conjunto todo, formado pela casa, pelos móveis e, agora, 
pela iaiá antiga que me aparecia com alguma coisa de 
docemente familiar no porte, na figura, na voz, veio-me uma 
estranha impressão de “déjà vu”. Comecei logo a dizer para 
mim mesmo: ‘São José não falha: continua a ter a coragem de 
ser não só um espaço como um tempo à parte dos outros 
espaços e dos outros tempos recifenses.” Recifenses, só, não: 
brasileiros. Isto mesmo: brasileiros (FREYRE, 1964, p. 6). 

 

Recife não é apenas a capital de Pernambuco, é um dos polos de 

urbanização mais antigos do país, rival de São Paulo e do Rio de Janeiro no 

pioneirismo modernizador e na irradiação de cultura e de valores. A cidade 

aparece de fato, portanto, como fator a diferenciar a ficção de Freyre da 

daqueles autores que ele mesmo incentivou e aos quais forneceu combustível 

sob a forma de interpretações sociológicas e a transmissão de atualidades do 

mundo desenvolvido. Mas veremos a seguir que o que Freyre expressa pela 

metrópole moderna não é exatamente apreço. Pelo contrário, sua visão corre 

paralelamente à de José de Alencar, que no século XIX condenava a 

modernidade e seus valores. 

 

O diálogo Alencar-Freyre 

 

Dentre os autores românticos, José de Alencar era para Freyre uma 

grande referência na habilidade de descrever paisagens tropicais e na 

profusão com que o fez em sua obra. Neste ponto, ele contrastaria com 

Machado de Assis, em cujos textos as paisagens estão praticamente ausentes. 

 

Alencar, todos sabem que sobressai, na literatura brasileira, 
como paisagista e, em certo sentido, como ruralista que 
chegasse a ter alguma coisa de um Thoreau em seu 
individualismo romântico. São suas páginas de paisagista as que 
esplendem nas antologias. São elas que, aprendidas de cor 
pelo brasileiro, na meninice de colégio antigo, cantam aos 
ouvidos dos velhos com uma riqueza de sons que o tempo não 
consegue destruir (FREYRE, 1955, p. 11). 
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Percebemos a figura de Alencar pairando sobre a escrita e os métodos 

de Freyre: suas montagens “impressionistas” de paisagens urbanas podem ser 

uma tentativa de “urbanismo” a se contrapor ao ruralismo alencariano. 

Também é plausível a sugestão de que o paisagismo romântico de Alencar 

tenha servido na formulação, por parte de Freyre, do conceito de “paisagem 

social”, que desempenhará papel muito importante em sua obra. De acordo 

com Leenhardt, Freyre prefere 

 

ao objetivismo sociológico a noção de paisagem, na qual as 
qualidades e os valores têm um espaço, qualidades aquelas 
que participam da construção das entidades ecológicas, 
naturais e humanas. A paisagem deixa de facto de ser um 
conceito geral, naturalista, para tornar-se o conceito de um 
conjunto limitado, ecológico, sistema de inter-relações entre 
dinâmica natural e a práxis humana. A paisagem é o resultado 
dessas dinâmicas e, por consequência, ela deve ser entendida 
como um conceito propriamente sociológico (2006, p. 199-200). 

 

Assim, a paisagem social é algo que abarca tanto o campo como a 

cidade. No que diz respeito especificamente ao espaço urbano, é 

certamente em Sobrados e mucambos que Freyre realiza seu mais 

abrangente e bem-sucedido esforço no sentido de desvelar a paisagem 

social das cidades Brasileiras do século XIX. Através de relatos de viajantes e 

anúncios de jornais, Freyre reconstrói palacetes, casas térreas da classe média 

e mocambos de palha – todos inseridos numa complexa teia de inter-relações 

criada pela proximidade física. Também não devemos esquecer que, embora 

“o melhor óleo da eloquência de Alencar não se derramasse sobre móveis, 

porcelanas e tapetes, mas sobre árvores, águas, matas e relvas” (FREYRE, 1955, 

p. 11), diversos de seus romances ou outros textos, tais como A viuvinha, 

Senhora, O demônio familiar, entre outros, são de ambientação urbana. Cinco 

minutos é uma reflexão sobre a cidade e as diversas transformações que a 

vida urbana opera nos indivíduos. A passagem do tempo, que nas 

seminovelas se associa tão estreitamente à cidade, é motivo de reflexão já no 
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início da narrativa de Alencar: o protagonista perde o ônibus devido à sua 

falta de pontualidade - pontualidade que seria um “mau costume dos 

ingleses” (ALENCAR, 1975, p. 7). O brasileiro de Alencar é um entusiasta da 

liberdade e não pode “admitir de modo algum que um homem se escravize 

ao seu relógio e regule as suas ações pelo movimento de uma pequena 

agulha de aço ou pelas oscilações de uma pêndula” (ALENCAR, 1975, p. 7). 

A reflexão sobre a cidade se aprofunda, na medida em que a aventura 

amorosa do herói – só possível em virtude de seu pequeno atraso - gira em 

torno do anonimato da mulher com quem ele trava contato num ônibus às 

escuras. Este anonimato, sustentado ainda por muitos dias em que o herói 

procura sua misteriosa companheira de trajeto, só é possível no ambiente 

novo da cidade, aonde todos os gatos são pardos. A reflexão sobre a 

pontualidade retorna no final do romance, quando o protagonista, vivendo 

seu “feliz para sempre” pondera que 

 

se tivesse sido pontual como um inglês, não teria tido uma 
paixão nem feito uma viagem; mas ainda hoje estaria 
perdendo o meu tempo a passear pela rua do Ouvidor e a ouvir 
falar de política e de teatro. 
Isto prova que a pontualidade é uma excelente virtude para 
uma máquina, mas um grave defeito para um homem. 
(ALENCAR, 1975, p. 44)   

 

Em O tronco do ipê, fica bastante explícita a influência corruptora da 

cidade grande em seu contraste com os efeitos benfazejos da vida bucólica 

no campo nativo. É um tema que surge de diversas maneira no decurso da 

narrativa, mas que tem seu ápice no capítulo 12 do livro II, no qual o herói, 

Mário, após regressar de uma estadia de vários anos no Rio e em Paris, passa 

por uma autêntica ressurreição moral, reencontrando-se com seu passado e 

voltando a se inquietar com a misteriosa morte do pai. Em O outro amor do 

Dr. Paulo, Paris e a modernidade por ela representada também surgem como 

grandes antagonistas de valores coloniais e patriarcais que são, por sua vez, 

enaltecidos como os melhores, os “legitimamente brasileiros” e que, mesmo 
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no seio da capital Francesa, conseguem se sobressair, cercados como estão. 

Mas é em José de Alencar, renovador das letras e crítico social3 que Freyre faz 

a significativa observação na qual atribui a Alencar uma forte ascendência 

sobre a matriz de seu próprio pensamento: 

 

Ao escrever, ainda adolescente, em língua inglesa, a tese 
universitária sobre a sociedade patriarcal brasileira no meado 
do século XIX em que procurei sugerir que o escravo no Brasil de 
então era tratado melhor pelo senhor rural que o operário de 
fábrica na Europa da mesma época, creio ter, 
inconscientemente, seguido sugestões de um Alencar lido com 
entusiasmo e até fervor na meninice (FREYRE, 1978, p. 818). 

 

Provavelmente o que Freyre tinha em mente ao escrever desta maneira 

eram trechos de O tronco do ipê como aquele em que o Barão da Espera 

“honra com sua presença” o batuque dos escravos: 

 

Eu queria [...] que os filantropos ingleses assistissem a este 
espetáculo para terem o desmentido formal de suas 
declamações, e verem que o proletário de Londres não tem os 
cômodos gozos do nosso escravo. 

- É exato, disse Mário. A miséria das classes pobres da Europa é 
tal, que em comparação com elas o escravo do Brasil deve 
considerar-se abastado. Mas isso não justifica o tráfico, o 
mercado da carne humana (SÊNIO, 1871, p. 126). 

 

Dayana Façanha nos recorda que a ideia de que o escravo negro no 

Brasil era mais bem tratado que noutras partes da América é parte de um 

complexo de pensamento antigo, profundamente enraizado na mentalidade 

geral, o qual Alencar ecoava. Façanha indica que Alencar se opunha à 

intervenção do estado na questão da alforria, idealizando uma emancipação 

filantrópica, levada a cabo pela generosidade espontânea dos senhores 

(FAÇANHA, 2014). Basicamente, de acordo com o que afirma Leonardo 

Pereira, os laços de subordinação deveriam ser mantidos. Era neles que estava 

                                                           

3 Prefácio escrito por Freyre para O tronco do ipê. 
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alicerçada nossa pretensa “singularidade tropical”, e Alencar temia que a 

quebra destes laços de obediência condenasse o Brasil (PEREIRA, 2009). Freyre 

é um herdeiro desta mentalidade, e desde o início de sua obra insiste nestas 

ideias. Ilustrativo disto é o trecho que selecionamos nas notas ao capítulo V de 

Sobrados e mucambos. Ao examinar o testamento de um casal morador de 

sobrado no Recife de 1787, Freyre nota que 

 

Além dos mencionados quatro escravos vaqueiros, possuíam 
mais dez outros, entre homens e mulheres, a oito dos quais, 
mandavam os seus testamenteiros que depois do falecimento 
deles testadores, passassem “suas cartas de liberdade e os 
deixassem ir em paz para onde muito bem quisessem.” 
Como se vê, já um século antes da lei de 13 de maio havia 
abolicionistas em Pernambuco (FREYRE, 2004, p. 377). 

 

Embora soe como um disparate, a afirmação acima não traduz um 

pensamento que seja exclusividade de Freyre, ou que tenha sido inaugurado 

por ele, mas que ele herdou de uma geração inteira de meados e finais do 

século XIX. Até os anos 1940, sua obra gozava de imenso respaldo e 

popularidade. Foi Freyre quem animou a literatura regionalista a retratar como 

daninha a decadência do patriarcado e o abandono de velhos costumes, 

assim como a cultivarem uma imagem lírica da escravidão,  

 

ocultando seu aspecto cruento, reconciliando o presente com 
este passado vergonhoso do país e da região. Eles tendem a 
enfatizar o caráter arbitrário do mundo burguês, a exploração 
do assalariamento, em nome da valorização dessa sociedade 
patriarcal e escravista (ALBUQUERQUE JR, 1999, p. 123). 

 

Internacionalmente, seu apelo também era forte. Brazil: an 

interpretation (1944) é um livro direcionado especialmente ao grande público 

estrangeiro, e neste texto – talvez mais do que em qualquer de seus ensaios 

anteriores - Freyre defende de forma veemente a ausência de racismo no 

Brasil, a superioridade da democracia étnica e social sobre a “meramente 

política” e o tratamento supostamente brando que os portugueses 
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dispensavam aos africanos. Foi o projeto UNESCO – do qual Freyre tomou 

parte, mas que não liderou – que começou a colocar em xeque justamente 

estas teses, expondo todas as dicotomias e conflitos que cindiam a 

aparentemente harmônica sociedade brasileira (MAIO, 2012). É justamente 

quando os modelos explicativos de Freyre começam a perder espaço que ele 

recorre a Alencar e, posteriormente, por meio de suas seminovelas, à própria 

literatura. Pereira afirma que, ao perder a luta na arena política, Alencar 

recorre à literatura e, “por meio de romances como o tronco do ipê ele 

continuaria a desenhar os contornos de uma nação sustentada no respeito 

ao passado e a tradição”, buscando representar “um ideal – capaz de agir 

sobre o presente não pela exposição de suas verdades e vícios, mas pela 

definição poética de um modelo pintado em sua perfeição” (PEREIRA, 2009, 

p. 285). É bastante curioso como Gilberto Freyre faz exatamente o mesmo ao 

perder a luta na arena intelectual. As seminovelas estão impregnadas de 

sugestões, veladas ou não, que remetem aos mesmos ideais cultivados por 

Alencar. Em Dona Sinhá, fica explicado ao leitor que Paulo Tavares é um 

“gradualista” que via precipitação por parte do próprio Nabuco, e que 

achava que “não só a lavoura, mas o país inteiro estava sofrendo com a lei 

chamada Aurea” (FREYRE, 1964, p. 128). É importante mencionar que Paulo é 

um personagem fortemente identificado com o próprio Freyre, como reiteram 

diversos analistas das seminovelas, e como o texto das mesmas deixa 

implicado (COUTINHO, 1983). Em O outro amor, Paulo reitera que “a abolição 

arruinou escravos mal preparados para serem livres” (FREYRE, 1977, p. 59). Ao 

mesmo tempo em que manifesta tais opiniões sob o disfarce conspícuo de 

Paulo Tavares, Freyre também cria, nas duas seminovelas, personagens cujas 

trajetórias de vida confirmam todo o discurso sobre a “doçura” no trato entre 

senhores e escravos no Brasil: Inácia, em Dona Sinhá, a mucama que serve 

como “mãe preta” do menino José Maria. Escrava, inácia é representada 

como “pessoa da família”. Mas é em O outro amor que a ideia ganha ainda 

mais relevo na história de Rosa e Gabriel: Ambos são escravos domésticos dos 
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Barões de Itaingá, acompanhando-os em seu exílio em Paris. Descobre-se, 

entretanto, que ambos são também filhos bastardos do Barão. Este, por sua 

vez, provê os dois com um tratamento repleto de privilégios, e lembra-se deles 

em seu testamento. Ao fim e ao cabo Rosa amiga-se com Paulo, após este ter 

se tornado viúvo da filha legítima do Barão. Desfilam pelas páginas das 

seminovelas, portanto, além de numerosas referências explícitas a Alencar, 

exemplos semelhantes a estes, reveladores de uma crença firme na 

necessidade de vínculos de subordinação para a manutenção e realização 

da sociedade brasileira; uma sociedade singular, cujas projeções lembram o 

 

esforço de Freyre de desmontagem de certo “complexo de 
inferioridade”, graças ao qual se perpetuava a imagem de um 
Brasil claudicante rumo à civilização. Por esse novo olhar, não 
seríamos mera manifestação distante e imperfeita da 
civilização anglo-saxônica; ao invés disso, a “primeira civilização 
moderna nos trópicos” seria uma realização distintamente 
acabada além de, em inúmeros aspectos, um modelo a ser 
admirado – e, guardadas as suas irredutíveis e irreprodutíveis 
especificidades, tomado como referência por outras 
sociedades (TAVOLARO, 2013, p. 295). 

 

Tanto Alencar quanto Freyre demonstravam grande otimismo em 

relação à civilização brasileira, a ponto de considera-la, de fato, um modelo 

no qual o mundo “moderno” deveria se espelhar. É bastante intrigante que 

ambos tenham idealizado os aspectos mais retrógrados, obscurantistas e 

arcaicos de nossa sociedade, considerando-os como o trunfo que poderia 

dar à América Portuguesa sua oportunidade de fazer uma valiosa 

contribuição ao gênero humano. Mesmo o escândalo da escravidão pareceu 

a eles algo de que se vangloriar. Os sérios problemas de desenvolvimento, 

distribuição de renda e precarização do trabalho que o Brasil sempre 

enfrentou – e que vem se agravando conforme o trem da modernidade 

avança – podem muito bem ter suas raízes buscadas em nossa “singularidade 

tropical”, que os dois românticos tanto exaltaram. Também deve-se prestar 

atenção, como alerta Moema Selma D’Andrea, no fato de que, para tais 
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autores e seus discípulos, apenas o legado colonial deve ser exaltado como 

“genuinamente brasileiro”, enquanto tudo o quanto veio posteriormente é 

rejeitado sob o rótulo de estrangeirice alienígena, que invade e corrompe os 

costumes (D’ANDREA, 1994). Um olhar seletivo sobre o passado e sobre os 

elementos formadores de um pretenso ethos nacional. 

A modernidade e seus influxos cindem as obras de Alencar e Freyre, 

transformando ambos em ensaístas quando se vêem compelidos a refletir 

sobre ela, ou sobre sua materialização maior: a cidade. Embora dela tentem 

se refugiar no bucolismo e na idealização de um passado arcaicamente rural, 

a ela sempre retornam, para maldize-la, investiga-la, ou se maravilhar com 

ela. Não devemos deixar de lembrar que o romantismo é filho da cidade e 

consequência direta do mundo burguês (SODRÉ, 1964). 

 

Considerações finais 

 

O ensaio é um modo de discursos complexo, de fronteiras indistintas, 

que Freyre soube articular com a literatura e a autobiografia. Em suas obras 

literárias, a escrita ensaística se dirige para os temas abrangentes da cidade 

e da modernidade, com o recorte temporal do século XIX. Perpassando tudo 

está a questão étnico-racial, obsessão permanente de Freyre. Como 

comentador da modernidade, notamos que Freyre segue a tradição de 

Walter Benjamin de mergulhar em profundas descrições de metrópoles, afim 

de compreender o fenômeno da modernidade, valorizando a habitação 

humana como pedra angular para o estudo dos fenômenos sociais. 

Já como romancista, Freyre se coloca num diálogo direto e bastante 

esclarecedor com José de Alencar, primeiramente no uso que faz da 

literatura: servindo-se dela como ferramenta para reavivar um debate já 

perdido na esfera pólitico-intelectual. Além disto, os temas escolhidos serão 

semelhantes, e as opiniões acerca de tópicos-chave como urbanização, 

trabalho escravo versus trabalho livre e o papel da mulher na sociedade serão 
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coincidentes, senão absolutamente iguais. Isto sem dúvida atesta a presença, 

no Brasil, de uma tradição de pensamento profundamente enraizada e muito 

bem estruturada em nossas elites intelectuais. 

Com sua literatura imbuída de discurso ensaístico, Freyre busca não 

apenas repetir e reforçar o que já fora dito em seus ensaios anteriores - 

especialmente Sobrados e mucambos - em que questões como  uma suposta 

boa vida dos cativos ou mobilidade social do mestiço são defendidas à 

exaustão; ele busca também persuadir o leitor  da validade dos pontos de 

vista de um José de Alencar que escrevia as mesmas coisas cem anos antes. 

Em Freyre, porém, tais pontos de vista parecem bem mais difíceis de se admitir, 

não apenas devido a sua maior proximidade com nossa época – uma época 

que vem buscando expurgar a ideia de “democracia racial” das instituições -

, mas também devido ao fato de que seus raciocínios parecem passar ao 

largo de dinâmicas elementares das relações entre centro e periferia. 
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